تمام صبح را به پرسه زدن در مزرعههای حومه شهر گذراندم و با دهها کشاورز-کوچک که از سبزیهای برگدار و میوههای نرم برای غرفههای بازارهای اطراف مراقبت میکنند، صحبت کردم. بسیاری از آنها به من گفتند که از سر و صدا کردن بر سر قاب های چوبی قدیمی که وقتی باران برای هفته ها ادامه دارد به سرعت می پوسند خسته شده اند.
یک کشاورز میانسال- به نام لی، مرا به محوطه در حال رشد خود در پشت زمینش هدایت کرد و به سمت قاب محکمی که پوشش شفاف بالای سرش را بالا گرفته بود، اشاره کرد. او توضیح داد که بهار گذشته اسکلت فولادی گلخانه ای کامپیوتر شخصی را پس از تماشای تلاش همسایه ای برای ترمیم تکیه گاه های چوبی ترک خورده در چندین فصل مرطوب انتخاب کرد. ما برای مدتی به لبه سازه تکیه دادیم، و او اشاره کرد که هر زمان که نیاز به خالی کردن فضای اضافی برای درختان انگور بلندتر داشته باشد، بدون نیاز به از بین بردن کامل بخشهای بزرگ، چقدر آسان است که قسمتهایی از قاب را تغییر دهیم.
با قدم زدن بیشتر در مسیر خاکی که همه این زمینهای کوچک در حال رشد را به هم وصل میکند، متوجه زمینهای زیادی شدم که هنوز بر پایههای موقت و الوارهای ضایعاتی که از زبالههای ساختمانی قدیمی بیرون کشیده شدهاند، تکیه دارند. زنی که در آن نزدیکی توت فرنگی تازه میفروخت، گفت که سالها از تغییر قاب فلزی خودداری کرده است، عمدتاً به این دلیل که ترجیح میدهد هر زمان که شکستههای کوچکی ایجاد میشود، چوبهای ارزان و در دسترس را تعمیر کند. او مکثی کرد تا یک مشت توت رسیده را بچیند و در حین صحبت ما آنها را تحویل داد، و گفت که ممکن است در سال آینده، زمانی که تکیهگاههای چوبی فعلیاش به طور کامل از هم پاشیده شود، در مورد نحوه تنظیم خود تجدید نظر کند.
هیچ کس که با او صحبت کردم، ترفندهای فنی پیچیده یا روندهای گسترده صنعت را مطرح نکرد. هر مکالمهای به ناامیدیهای کوچک-روز به- روز به روز میخورد: هر کسی که از محصولات کشاورزی در فضای باز مراقبت میکند، آن را تشخیص میدهد: برخورد با وزش باد که قابهای ضعیف را خم میکند، بعدازظهرها را به سوراخ کردن روکشهای فرسوده و اختصاص دادن اوقات فراغت فقط برای حفظ پناهگاههای رو به رشد بین برداشت محصول. تا ظهر، وقتی خورشید زمین را گرم میکرد، پیادهرویام را به پایان رساندم و احساس میکردم که نگاهی ساده و بدون فیلتر به نحوه انجام تغییرات آرام و عملی کشاورزان محلی برای محافظت از محصولات خود در هر فصل تغییر کردهام.
